Impressão*

Somos todas, sem execeção, esquecidas. Algumas mais, outras menos. Esquecemos as chaves, a necessaire, a pasta de dente, o pijama então, nem se fala. Esquecemos nomes de grandes amigos que encontraremos um dia no shopping e, perplexos, faremos um discurso interno regado a “como-é-que-não-lembro-essa-agora?”. Mas não lembraremos, enfim. Porque somos todos cabeças de vento para algumas coisas. Uns mais, outros menos, mas somos em geral esquecidos... No entanto, a nós mulheres ficou reservado um tipo de lembrança, que, incrivelmente, parece nunca ser apagada.
Alguns momentos, normalmente momentos tolos, quase que bocós, ficam como que prensados em algum lugar muito doce, muito terno dentro de nós, de forma que esse lugar abriga as lembranças mais antigas e, surpreendentemente, inesquecíveis. São lembranças de um tempo livre, feliz e leve. Pode ser a lembrança de um doce da sua infância, ou de um percurso que você fazia a pé quando tinha 18 anos e 50 quilos, pode ser a lembrança de uma noite de verão junto ao grande amor, sobre velozes bicicletas, ou sobre um colchão jogado numa sala imunda. Ah as lembranças de amor. Somos fragéis, quase tolas diante do amor. Ele nos apossa, nos guarda e, mesmo anos depois, mesmo diante de um novo – e melhor - amor, aquele, do passado, aquele naquela casa sem móveis, te persegue. É um incômodo e um conforto. Um conforto porque, na lembrança, na memória afetiva nos vemos de novo livres, felizes, merecedoras de uma alegria tão leve e tola que nunca a saberíamos se não tivéssemos um dia a tido... E é um incômodo porque é o passado. É o tempo acenando para nós. São nossos planos, todos realizados, que nos dizem irônicos que era lá, era no colchão imundo na sala vazia, que você era feliz...
Que traiçoeira pode ser a memória, não? Em um dia você não acha o celular, no outro, não tira da cabeça um verão de 1997. E por que? Por que o amor imprime, como que uma tatuagem em nós. Mais, ele marca como que com uma prensa de brasa, nossa memória afetiva. E lá, nos vemos de novo jovens. Nos vemos de novo lindas, leves, inocentes, livres e felizes, como não imaginávamos ser.
E quando a lembrança nos surge, faceira, sentimos falta, não do outro, mas sentimos uma enorme falta de nós mesmas. Da nossa gigantesca capacidade de sermos felizes com pouco, com quase nada. Quanta falta sentimos de sermos quem fomos um dia. Quanta falta sentimos de sermos alegres em meio ao caos, de sermos tolas e ingenuamente felizes. Porque o que está nessa memória, o que ficou prensado lá nessa lembrança, não é nunca coisa que se pega, que se conta, que se mede.
Na sua lembrança mais doída tem risos, piadas sem-graça, brincadeiras infantis... Na sua memória afetiva tem a segurança e a alegria de ser o que se é, sem ser nada. Nada, você era nada. Não era jornalista, não era psicóloga, nem médica, nem engenheira. Não era doutora, não era dona, não era nada. Era uma menina entregue à alguém. Era uma menina absolutamente corajosa, alguém que teve a força e a coragem de viver um instante de amor num colchão sujo, numa sala vazia, numa bicicleta velha, numa escadaria escura, onde quer que seja, onde quer que você tenha sido, por alguns momentos, uma enorme tola. Uma pessoa, enfim, que ri até doer a barriga. Uma pessoa que se basta com o nada, porque esse nada, esse pouco que se tem, de repente, era mesmo tudo.

*Texto inspirado nessa coluna