O bicho

Agora ele me chama de bicho. Não sei de onde tirou isso, mas já tivemos apelidos esdrúxulos, fofos e ridículos. Casal é assim né? Pois agora a gente aceitou bicho e ficamos assim. Bichinho pra la, bichinho pra cá, te amo bicho, faz isso bicho, bicho não acredito que você esqueceu de pagar aquela conta, pô bicho! não precisava disso, e assim vai..
Daí, noite dessas, quando éramos apenas nós dois em nossa cama, ríamos das nossas bobagens e eu inventei de reclamar desse apelido novo: "Amor, pára com isso, de bicho vai. Eu não sou bicho. Se for bicho quero ser um bicho grande e bonito". E ele me veio com essa: "Não querida, você é um bichinho bem pequeninho, meu bichinho pequenino e, na verdade, você nem sabe mas é um bicho de fruta até... "
De fruta?? - Eu me indignei... "É amor, você é um bichinho da maçã, você não sabe, mas dorme toda noite na maçã". Eu, claro, caí na gargalhada. "Maçã lindo? Eu durmo na maçã??" E ele continuava, muito sério, sussurando como se me contasse um segredo: "Toda noite bicho, depois que você dorme, eu te levo até a cozinha, te ponho pertinho da sua maçã, te dou um peteleco, e você entra lá, rapidinho..." Eu ria sem parar enquanto ele ficava muito sério, contando o que fazia para me por dentro dessa minha morada secreta, a maçã. E assim ficou, sério, enquanto eu gargalhava...
Depois dessa noite a coisa de eu ser um bicho da maçã ganhou força e, quando brigamos, ele encerra dizendo, em tom ameaçador: "olha que eu te levo pra sua maçã mais cedo hoje, hein?!"
Desde então, as maçãs nunca mais foram as mesmas para mim e, se esse passou a ser o nosso segredo ridículo, mais ridículo ainda é que, agora, cada vez que vejo uma maçã tenho o instinto estúpido de olhá-la bem de perto, como se procurasse uma portinhola e, por um instante, quase que temo ser descoberta e levada lá pra dentro, dessa minha suposta morada. Juro que é por apenas um instante.