A gente nunca combinou

A gente nunca combinou, mas sabe que o controle remoto é dele e quem dita os canais sou eu.
A gente nunca combinou, mas sabe que quem mata o pernilongo é ele, enquanto eu permaneço deitada, espionando para onde o bicho vai.
A gente nunca combinou, mas está claro que é dele a tarefa de por o DVD no ponto, acertar as legendas, enquanto eu preparo a pipoca e pergunto de longe: “quer beber o que, amor?”
A gente nunca falou nada, nadinha a respeito, mas quem dirige é sempre ele e, nas poucas vezes que fui eu, deu uma confusão danada.
A gente nunca combinou, mas sou eu que chamo pra rezar antes de dormir, procurando a mão dele em silêncio ou murmurando baixinho: “rezar, baby?”
A gente nunca programou isso, mas ele é quem acorda antes e quem faz café, nas raras vezes em que temos café nessa casa. Também é ele quem troca as lâmpadas ou desentope qualquer coisa, que tenha entupido, independente de quem for a cupa. A gente nunca fala sobre a culpa, mesmo sem termos combinado.
É ele quem fecha as janelas antes de saírmos, é ele quem espera eu terminar de me arrumar, é ele que me apressa. Sempre sou eu que me atraso. Mas nunca combinaríamos isso, claro.
É dele a vaga na garagem e é dele o carro limpinho e arrumado. O meu é aquele que deveria ser roubado. A gente sabe, mas nunca fala.
A gente sabe que um tem que fazer chá quando o outro está com gripe, e um tem que acordar de noite se o outro acorda também e, daí, ir atrás do que saiu da cama primeiro e dizer, baixinho, sem nem abrir os olhos: “o que foi amor?”
A gente nunca disse nada sobre isso, mas quem carrega as compras é ele, e eu pego a chave pra abrir a porta. Ele guarda as coisas dos armários e eu as da geladeira. Ele joga as embalagens fora e eu vou separando as sacolinhas.
Ele tem sono depois, mas sempre dorme primeiro. Ele é o dono do ventilador, mas o cobertor é prioridade minha. Ele tem o lado direito, eu tenho o esquerdo, mas nunca ninguém combinou nada.
A gente não ensaiou, mas sabe qual é o tom do assobio que chamamos um ao outro e também reconhece cada “humm”, se é de tristeza ou dúvida. A gente sabe do que é a piscadela, do que é o silêncio, do que é a falação. A gente se reconhece e se entende, mesmo quando se desentende. A gente sabe quando o outro está sem-graça, envergonhado, culpado ou humilhado. E um sempre ajuda o que está em pior situação, mesmo com raiva. Mesmo com raiva a gente tenta se segurar, mesmo com muita raiva a gente nunca se xinga ou se humilha, mas a gente nunca combinou
Aconteceu, assim, sem nunca termos falado nada a respeito.
Ele fala pouco e eu muito, ele fica bravo no trânsito e eu acalmo, ele compra os ingressos e eu a pipoca, ele carrega a bandeja e eu a bebida, ele pede o prato tradicional e eu o diferente, ele adora o dele, mas come o meu, eu destesto o meu - por isso peço o dele. Sem nunca termos combinado.
A gente combinou que seria feliz, mas nunca combinamos como. Aconteceu, assim, sem nem vermos. Um dia, depois outro, depois outro, depois outro.
Mas nunca combinamos. Nunca, nem por uma vez sequer.