A favorita

Foi semana passada, quando eu estava viajando a trabalho. Era hora da Favorita. Última semana. Cheguei ao hotel, afobada bem em cima da hora, corri pra ligar a televisão e lá estava a Flora e a Donatela, num teatro, com as cortinas se abrindo para que os mocinhos assistissem à desgraça da vilã, aquela cena absolutamente impossível, acontecendo na novela. Toca o telefone, corro pra atender. Do outro lado, meu marido:
- Até parece né?
- Oi amor. Que?
- Até parece que a cortina ia abrir, todo mundo estaria aí, olhando... Ridículo... – Eu, do outro lado da linha, ri. Como ele sabia que eu já tinha chegado? Como ele sabia que eu ligara a televisão? Como ele sabia que eu entenderia, sem explicação prévia? O amor, ou melhor, a cumplicidade, tem dessas coisas. Você não sabe, mas sente-se absolutamente confortável para agir como se soubesse, e, normalmente, acerta. Você pode estar pouco longe ou muito longe, mas é como se você estivesse ali, ao lado, grudado.
Enquanto me acomodava na poltrona, ia comentando:
- Ridículo mesmo baby, onde é que já se viu, ninguém ia tossir, espirrar, chegar atrasado, nada... – ele riu. Mas calou-se em seguida, porque a Flora tinha fugido. Não falamos por um longo período, mas ele resmungava, eu murmurava, ele exclamava, eu suspirava. E assim, sem que nenhuma palavra fosse necessária, estávamos tão pertos um do outro quanto era possível. Podia ver seu rosto de exclamação, quando ele respirava dessa, ou daquela maneira.
Ficamos lá, assim. Assistindo a novela a quilômetros e quilômetros de distância, às vezes calados, às vezes comentando, rindo e esquecendo da conta telefônica – que não tardará a chocar-me. Lá pelas tantas, percebi que as palavras da Cirlene chegavam antes no meu quarto do que no dele. É porque a Globo é carioca – ele disse – e você está no Rio. Rimos de novo, enquanto eu contava a frase seguinte, um minuto antes que ele a pudesse ouvir. Eu era uma vidente, e ele meu cliente. Eu era sua amiga, e ele meu amor.
Depois, há quem diga que casamento não é bom...